Sabine Roidl

Elegie fiir meinen Vater

Es war mein Geburtstag und ich war an den See gefahren, um mich vom
Sommer zu verabschieden. So weit im September war das die letzte
Gelegenheit, in diesem Jahr schwimmen zu gehen.

Ein Junge kletterte auf den Sprungturm, hob die Arme und sprang in den
glitzernden See. Ich sah ihn durch die Silhouetten der Lindenbdume, sie
sahen im Gegenlicht aus wie Scherenschnitte.

Die Stimmen der Schwimmer wurden auf die Wiese getragen, sie waren
lauter als das Murmeln der Leute, die auf ihren bunten Handtlichern um
mich herumsalen. Trug die glatte Oberflache des Sees die Tone weiter,
weil sich kein Baum entgegenstellte und sie nicht ins weiche Gras sanken?

Wie wirde es hier im Winter sein, wenn mein Atem in kleinen Wolken
vor mir herginge und ich es nicht glauben kénnte, dass es im Sommer
einmal so warm war, dass ich in den See gesprungen war, um mich
abzukuhlen. Ich wirde die klammen H&nde in den Manteltaschen
vergraben, den Kopf schitteln und weitergehen, der Schnee knirschte unter

meinen Stiefeln.

Mein Handy klingelte. Schwesterherz stand auf dem Display.

»Hallo Carola, gibt's nochmal Geburtstagsglickwiinsche?«

»Nein, sagte meine Schwester, es ist ... was passiert ...«

Still wurde es in der Leitung.

»Sagst du es mir bitte?« Ich versuchte, so sanft wie méglich zu klingen.
»Der Vater ist ... also die haben angerufen und gesagt ... ein Herzinfarkt

und ... bist du noch dran?«
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»Ja.«
»Also ... beim Holzsagen. Die Motorsage ist nicht angesprungen ... da hat
er sich aufgeregt. Geflucht und so, wie immer halt. Dann ist er einfach
umgefallen und war tot. Da liegt er jetzt, mitten in den Spanen, haben die
gesagt und ... das ist bestimmt Quatsch und ...«
»Weil3t du, wo Mutter ist? Ist sie alleine daheim?«
»Nein, nicht allein. Die Nachbarn sind bei ihr. Hm. Was meinst du dazu?«
»lch komme so schnell wie mdglich. Horst du? Ich beeil mich.«
»Gut«, sagte sie und legte auf.

Ich packte meine Sachen zusammen und sah noch einmal auf den See.

Das Arschloch ist tot, dachte ich und schamte mich dafr.

Auf dem Weg zum Auto rief ich meinen Mann an.
»Kommst du klar?«, fragte er, weil er auf einem Kongress war und erst
Ubermorgen zurlckfliegen wirde.
»Naturlich komme ich Kklar«, sagte ich und: »Es trifft mich nicht ins Herz.«
Gleichzeitig machte mein Herz einen Sprung und klopfte wie verriickt. Ich
setze mich auf einen Stein, bis es wieder ruhig schlug.

Auf der Heimfahrt rief ich meinen Sohn an, sagte ihm, was passiert war
und dass er ein paar Sachen packen sollte, auch den Anzug vom Abiball, er

wuirde schon noch hineinpassen.

Zuhause schrieb ich die Mail mit diesem dringenden Angebot, ich
kalkulierte den Preis und verdreifachte ihn dann: darauf wirde der Kunde
sich niemals einlassen, ich schickte die Mail ab. Alle anderen Papiere auf
meinem Schreibtisch schob ich zur Seite.

Ich packte meinen Koffer, schwarze Sachen fand ich keine, ich trage

nicht gerne Schwarz. Aber ich wirde wohl mit Mutter ohnehin einkaufen
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gehen, damit sie sich ein ordentliches Kleid fur die Beerdigung aussucht.
Da wiurde ich mir auch was kaufen. Hosenanzug oder so.

Zuerst fuhr ich nach Minchen, meinen Sohn abholen. Ich stieg aus dem
Auto und sah mich um.

»Hallo, die Dame? Sie kdnnen hier nicht einfach so stehenbleiben.«
»Entschuldigung«, sagte ich zur Politesse, »ich muss meinen Sohn abholen
und ... «

»Hier ist Halteverbot«

»Ja, ich weil3. Mein Sohn kommt sofort und dann fahren wir. Es ist wegen,
ich rausperte mich und spurte, wie mir der Schweifd auf die Stirn trat, »also
wegen ... dringender Familienangelegenheiten ... nennt man das so?« Mir
zitterten die Knie, ich hatte an diesem Tag noch nichts gegessen.

Die Politesse schaute mich an, dann steckte sie den Strafzetteldrucker in
die Gurteltasche zuriick: »10 Minuten?«

»Danke«

Sie nickte und ging weiter.

Ob es in diesem durchgentrifizierten Schwabing noch einen Metzger gab?
Ich ging in einen dieser pastellfarbig eingerichteten Laden und fragte nach
einer Wurstsemmel. Die junge Bedienung sagte, das wére ein Veganer
Café. Was sie denn zum Essen habe, fragte ich und sie zahlte auf: das eine
glutenfrei, das andere ohne Laktose, alles aus sanftem Anbau und ...
»Kreizkruzifix, sag dem zaundurren Luder, sie soll jetzt endlich was zum
Fressen herbringen!«, hdrte ich den Vater hinter mir donnern.

Ich nahm einen Riblikuchen und Kaffee mit Sojamilch. Die Milch flockte
im Kaffee und nach einem Bissen vom Kuchen flhlte ich mich papp satt.
Ich ging zuriick zum Auto. »Mama?« Ich drehte mich um, mein Sohn kam
auf mich zu. Wir umarmten uns, fur einen Augenblick legte ich meinen Kopf

an seine Brust. Die hob sich durch sein Schluchzen. Dann liel er mich los,
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nahm seine Brille ab, wischte sich die Augen trocken, setzte die Brille
wieder auf: »Wollen wir los, Mama?« Er tat mir furchtbar leid, weil er sehr
an seinem Opa hing. Ich war noch sehr jung, als er geboren wurde. Meine

Eltern haben auf ihn aufgepasst, wenn ich zur Arbeit ging.

Es dauerte ewig, bevor wie die Stadt hinter uns lassen konnten: Baustellen,
Stau,... als waren an diesem Tag alle nur aufgebrochen, um sich uns in den
Weg zu stellen.
»Da ist ja mein bester Waldarbeiter«, so hatte er meinen Sohn immer
begrif3t und ihn mir dann abgenommen, das kleine Kerlchen auf seine
breiten Schultern gehoben, die kleinen Hande schlossen sich um das
bartige Kinn, so sind sie zusammen in den Wald gegangen. Mit der einen
Hand hielt er den Jungen, mit der anderen trug er die Motorsége.

Zwei Stunden spater machten wir Pause an einer Autobahnraststatte.
Mein Sohn kam mit einer Tlte in der Hand zurlick aus der Tankstelle und
hielt mir eine Wurstsemmel hin, ich schuttelte den Kopf. Wir fuhren weiter,

mein Sohn salR nun am Steuer.

Am Haus meiner Eltern angekommen, parkten wir neben den Limousinen
mit den grof3stadtischen Kennzeichen: meine Geschwister waren schon da.
Nur in der Hauskapelle brannte Licht. Langsam gingen wir auf die offene
Tdr zu.

»Liegt Opa jetzt da drin?«, flisterte mein Sohn.

»Du musst da nicht hineingehen, flisterte ich zurtck.

»Und ob ich da hineingehe®, er zog mich hinter sich her.

Meine Mutter sprang auf, lief auf mich zu und fiel mir um den Hals. Sie
presste sich an mich, ihre Hande krallten sich in meine Oberarme, sie
schrie einen Schwall Tranen auf mich nieder. Ich I6ste ihre Hande, nahm

sie vorsichtig an den Schultern und schob sie zu meinem Sohn.
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Mein Vater lag vor dem Altar auf seiner Sonnenliege von der Terrasse, sie
war abgedeckt mit der weil3en Tischdecke, die sonst nur an Weihnachten
benutzt wurde. Seine Hande waren gefaltet und lagen auf dem Bauch. Ein
Rosenkranz war um seine Finger gelegt, jemand hatte Rosen auf ihn
gestreut. Er trug noch seine blaue Flickenhose und das weil3e Unterhemd,
das hatte er immer beim Arbeiten an.

Meine Schwester fihrte Mutter zuriick auf die Bank neben der Barre. Ich
setzte mich an die andere Seite und hielt Mutters Hand. Ich beobachtete
Vaters Bauch, ob er sich wirklich nicht mehr hob und senkte.

»Da liegt sie nun, meine deutsche Eiche«, schluchzte Mutter, »wer hatte
gedacht, dass es ihn einmal umhauen kann«

Menschen kamen und gingen in die Kapelle. Sie beteten und redeten
Uber meinen Vater. Dass es im Dorf nie wieder so sein wurde, wie es mal
war und dass er immer allen so geholfen hat, gearbeitet habe er und nichts
als gearbeitet. Und erst die Feste! Wer wirde kinftig dort fur Stimmung
sorgen? Wer wirde diese lustigen Lieder singen und tanzen konnte er auch
wie der Dreck am Stecken! Was erzéhlten die nur alles tber ihn? Manche
weinten sogar.

Der Pfarrer kam, der kleine Ministrant hielt sich an ihn und schwenkte
den Weihrauchkessel. Das Gesicht des Jungen war sonnenverbrannt und
seine Haare glanzten nass. Er sah auf die Liege und gahnte verstohlen.
Immer mehr Leute kamen in die Kapelle, kondolierten uns, eine Cousine
gratulierte mir flisternd zum Geburtstag. Tante Flora kam auf Mutter zu:
»Waldbauerin, was fir ein Unglick!«

»Ilch hab schon bald keine Tranen mehr«, sagte Mutter und ein neuer
Schwall brach heraus.
»lch hab’s ja auch so in den Nebenho6hlen gehabt«, sagte Tante Flora, »bis

unser Benedikt Papst wurde. »Wir sind Papst!, stand in der Zeitung und ich
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musste vor Gluck so viel weinen und am n&chsten Morgen war ich geheilt.«
»Alles hat er immer bestimmt, sogar dass auf seiner Beerdigung das Lied
der Schwarzen Madonna gespielt wird«, sagte Mutter und schiittelte den
Kopf. »Vater, flisterte ich, »es wird Zeit, dass du wieder aufstehst. Das
Haus ist voll mit fettdrschigen Betschwestern, du musst ein Machtwort
sprechen!«

Endlich sprang mein Vater auf, machte die Hose zu, die Hose hatte er
offen, wenn er auf dem Kanapee lag, damit das Fleisch vom Mittagessen

besser rutschte): »Leck mich am Arsch, ist das schon spat«

Ich ging hinaus auf den Hof. In den Sagespadnen am Boden war noch ein
Abdruck. Ich lehnte mich an den Holzstapel und rief meinen Mann an.

»Wie geht es dir?«

»Gut, gut. Mach dir keinen Kopf.«

»Und deine Mutter?«

»Na ja, die weint halt. Aber ...«

»Ja?«

»Aber meinen Vater habe ich nie weinen sehen und ich mag das auch
nicht, vor anderen weinen ... héchstens vor dir ... du kommst ja bald, oder?
Ubermorgen geht dein Flug, stimmt’s?«

»Ich bin schon am Flughafen.«

»Was?«

»Morgen frih bin ich bei dir«

»Gut, gut, danke ... ich hab ja gesagt, dass es mich nicht ins Herz trifft,
aber... du, ich glaub, das stimmt nicht.«

»HmM«

»Es ist nur ... weil3t du, er war immer so stark, so stark wie ... wie ...«

Ich drehte mich um, lehnte meine Stirn an das Holz, der Duft der frisch

geschlagenen Fohre stromte mir entgegen.
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»S0 wie du?«

»Ja. Wir waren vom selben Holz«

Als ich aufgelegt hatte, lie3 ich mich zitternd auf dem Baumstamm nieder,
den er nicht mehr geschafft hatte, klein zu sagen.

Aus der Kiche klimperten die Bierflaschen. Der Vater prostete seinem
Spezl zu: »Wenn meine Tochter arbeitet, kénnen drei Mannsbilder
pausieren. Die weil3, wie man hinlangt — eine Winterlinde sagt die auf
Streich-holzgréf3e klein! Und sie gibt keine Ruhe, bis alle Arbeit getan ist«

Ich zog meine Seidenbluse Uber den Kopf und hangte sie an einen Ast, der
aus dem Stapel herausstand. Ich trug nur noch mein weil3es Unterhemd
und die Jeans, meine Absétze versanken in den Spé&nen, aber sonst sah
ich aus wie der Vater beim Arbeiten. Ich spukte in die Hande und hob die
Motorsédge auf. Also dann, Kreizbirnbaum, bringen wir das Tagwerk zu
Ende!

Ach herrje, wie schwer die Sage war! Ich zog an der Schnur, ein, zwei,
dreimal. Knatter knatter, blubb blubb, machte die Sage und dann war der
Motor ganz verreckt. Ich legte die Sage zurtck auf den Boden und setzte
mich wieder.

Mein Vater kam auf mich zu, als ich nach den Schularbeiten und aus
dem Haus trat: »Kommest du jetzt endlich, es gibt Holz ist zum Schichten«
»Da ruinier ich mir ja die Fingernagel«, antwortete ich und ging weiter.
»Wenn es dir im Winter deinen dinnen Arsch abfriert, kannst dir deine
Nagel lange feilen, bis dir warm wird«

Ich ging einfach weiter.

»Stehen bleibst, Luder elendiges oder du bist dran!«

Sein Brullen hallte tber den Hof.

»Mutter, rief ich ins Haus, »sag ihm Zoo Bescheid, der Brtllaffe ist wieder

ausgebrochen«
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Ich horte die Stiefel hinter mir auf dem Pflaster donnern und rannte los.

Manchmal bin ich ihm entkommen, manchmal nicht.

Einmal bin ich hinterher zur Mutter in die Kiche gehumpelt und habe
gesagt: »Wenn er mich noch einmal so schlagt, zeige ich ihn an«

Meine Mutter stemmte die Fauste in die dicken Hiften: »In unserer Familie
gibt es keine Anzeigen und du kannst froh sein, dass er dich nicht noch viel
mehr schléagt. Du wirst schon sehen, wo so eine wie du noch hinkommt«

Ich humpelte in mein Zimmer. Mein Nacken brannte, im Kopf machte es
immerzu wummwummwumm. Ich zog die Schnapsflasche aus der
Barbiepuppenkiste. Den ersten Schluck spuckte ich auf dem FulRboden
wieder aus; der Hihnerschiss war mit herausgeschwemmt. Ich rauchte eine
Zigarette am Fenster, dann stand ich auf, schminkte mein geschwollenes
Gesicht und zog mich an. In meinem Schrank hingen nur schwarze Kleider,
ich zog das kurzeste heraus, schlipfte in die hohen Schuhe und 6ffnete
mein Haar, schwarz und schwer fiel es mir tief in den Ricken. Ich sah mich
in den dunkelfleckigen Spiegel an der Wand gegeniber. Mir war nach
Tanzen und ich hoffte, dass mich der Tursteher diesmal durchlie3, man
durfte eigentlich erst mit 16 in die Disco.

Ich ging an der Kiuche vorbei. Die Tur stand offen, der Vater rief mir
nach: »Da schau her, geht die Schwarze Madonna wieder auf die Reise?
Oder muckst du schon wieder auf? Dir werde ich das Parieren schon noch
lehren«

Nicht zucken, nicht umdrehen, nicht einmal ignorieren, dachte ich und

ging aus dem Haus.
Ich redete nicht mehr mit ihm, kein Wort, und als ich volljahrig wurde, zog

ich sofort aus und erst als mein Sohn geboren war, kamen wir wieder in

Kontakt; sie waren sehr liebevolle GrofRReltern. Als ich meinen Mann
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kennenlernte, musste ich nicht mehr so viel arbeiten und hatte auf einmal
Zeit zum Nachdenken. Ich dachte immer 6fter an meine Jugend, war sicher,
dass meinen Eltern alles genauso leid tat wie mir, auch wenn das niemand
aussprach.

Wer trug die Schuld? Wer wirde tUber meinen Vater richten, wenn er
wuisste, dass mein GrofRvater ihm, dem damals 8jahrigen, einen
Faustschlag ins Gesicht gegeben hat, weil er es gewagt hat, meinem
GrolRvater bei Tisch in die Augen zu sehen. Wer ist gut, wer ist bése? Was
ist, wenn ein Opfer sich wehrt? Wenn es provoziert? War es dann immer
noch ein Opfer? Verliert ein Opfer wahrend der Tat zwangslaufig seine
Unschuld? Kann es unversehrt aus einer Tat gehen oder muss es erst
selbst zum Tater werden um, dann endlich, zu verzeihen? Wollte ich
deswegen friher Manner erobern — nur um sie zu besiegen? Muss ich mir
meinen Schmerz eingestehen, um mir zu verzeihen? Solche Gedanken
habe ich mir jahrelang gemacht und nie eine Antwort gefunden. Alles war
ungeldst und ich horte immer nur meine Mutter: »Nie rufst du an, komm
doch endlich mal wieder vorbei, warum bist du so komisch, was du immer
hast«

Eines Tages fragte mich mein Vater, wann ich denn endlich damit an-
fangen wollte, meinen Sohn den Willen zu brechen. Ob ich warten wollte,
»bis er dir auf den Kopf scheil3t oder was«. Ich war so schockiert, dass mir
die Sprache wegblieb. »Kinder brauchen Schlage, du hast es auch ge-
braucht, du hast sogar darum gebettelt«, sagte er zu mir: in meinem Haus,
an meinem Tisch! Meine Mutter saf3 neben ihm, ich sah sie an: Sie schwieg
und senkte den Kopf. Ich sagte, dass sie mein Haus verlassen sollten und
hier nicht mehr willkommen seien.

»Schmeildt du uns jetzt raus oder was?«, fragte mein Vater. An der Tur

horte ich meine Mutter noch sagen: »An Weihnachten kommt die aber
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schon?« Und er antwortete: »Das kann man abwarten, bis die wieder

gekrochen kommt«

Vier Jahre spater stand er wieder vor meiner Tur, mein Sohn hatte ihn
hergebracht: »Opa will dir was sagen, Mamax

Er schob meinen Vater in die Kiiche. Wir setzten uns an den Tisch.

»Die Mutter weint«, sagte er.

»Ach was«, sagte ich, »das ist ja mal was ganz was Neues«

»Sie weint, weil du nimmer heimkommst und ...«

»Und was?«

Er schwieg, bis mein Sohn, der mit verschrdnkten Armen an der
Kichenzeile lehnte, sich laut rausperte. Mein Vater stitzte sich mit den
Fausten auf den Tisch, richtete sich auf und sah mich an, er schluckte und
schluckte ...

»Wenn ich ... irgendwann einmal... also friher, mal einen Fehler oder so
was in der Richtung. Also, ich meine, wenn ich mal was falsch gemacht ...«
»Es tut mir leid«, sagte er und haute mit der Faust auf den Tisch. »Es tut
mir leid, horst du? Es tut mir leid!«

»Du kannst jetzt gehen, sagte ich und er stand sofort auf.

An der Tur drehte er sich zu mir um: »Kann ich der Mutter was ausrichten?«
»Sag ihr, ich werde demnachst mal bei euch vorbeischauen«

»Das ist meine Mamag, sagte mein Sohn und klopfte mir auf die Schulter.

Das war erst drei Monate her, als ich zum ersten Mal wieder auf dem Hof
kam. Vater fuhrte mich Gberall herum. Es war alles in Ordnung gebracht
worden, neue, saubere Hallen gebaut worden und sogar beim Notar war er
gewesen, hatte den Hof an meinen Bruder Uberschrieben.

»Bist zufrieden mit allem?«, fragte er.
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»Aber ja freilich, da muss man weit fahren, bis man einen Hof findet, der so
tipp topp in Schuss ist, wie der deinige!«

»Meinst wirklich?«

Pl6tzlich packte er mich am Arm: »HOr mir zu! So wie du muss eine sein.
So grof3 und stark und grad recht bist du, so wie du bist!«

»Danke Papa, danke dir fur alles«

»Mutter«, schrie er ins Haus, »bringst du jetzt bald mal was zum Fressen

her. Hier kommen zwei Waldarbeiter, die haben Hungerl«

Es war Nacht geworden, ich sah zum Haus. Fade schienen die Kerzen in
der Kapelle. Ich blieb sitzen, bis mein Herz wieder ruhig schlug. Nun safl3
ich da und trauerte um einen Menschen, von dem ich nicht einmal wusste,
dass ich ihn geliebt habe. Stirbt der bléde Hund auch noch an meinem
Geburtstag! Und wenn es kein Zufall war? Vielleicht war es sein letztes
Geschenk an mich: weil er spirte, dass nichts heilen konnte, solange er
noch war.

Ich bin die Tochter des Waldbauern und mein Vater starb nach einem
langem und arbeitsreichem Leben dort, wo er geboren war: auf dem Hof
seines Vaters. Sein Ende kam unerwartet und war schmerzlos, wahrend er
das tat, was ihm am liebsten war: Arbeiten am Holz unseres Waldes.

Diesem Tod ist nichts Schlechtes nachzusagen.

Ich ging zurtick in die Kapelle, setzte mich neben den Toten und auf einmal
war ich froh, dass nicht ich aufgebahrt dalag, sondern dass ich aufrecht
daneben sal3 und weiterleben durfte. Ich beugte mich Uber ihn und
streichelte seine faltige Stirn. Er roch noch immer nach dem Benzin der
Motorsage, nach Holz, nach Erde und nach Bier.

Seine Hande, die mich schlugen, die mich fuhrten, die mich trugen: sie

lagen nun still. Ich legte meine Hand auf seine Hande.
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