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Sabine Roidl 

 

Intensiv  
 

Die schwarzen Vögel sind in meine Nacht getaucht. Ihre Schnäbel picken 

an meinen Füßen, sie kreischen, die Krallen kratzen über die Beine, sie 

schlagen mit den Flügeln, fliegen an mir hoch und reißen mir das Fleisch 

von den Schultern. 

 

«Haben Sie Schmerzen?»  

Ich öffne die Augen und sehe in das Gesicht des Pflegers über mir.  

«Die Vögel», sage ich und muss fast weinen, «sie kratzen an meinen 

Beinen!»  

Pfleger Michael sagt, das sei Juckreiz von der Narkose.  

«Aber sie reißen mir das Fleisch von den Schultern»   

«Durch die Operation haben sich Gase im Bauchraum angesammelt, die 

steigen nach oben und sammeln sich am höchsten Punkt. Am 

Schulterbogen. Der Schmerz ist heftig, aber vergeht schnell wieder»  

«Aber die Vögel, sehen Sie doch, immer mehr stürzen auf das Fenster zu»  

«Das sind nur Regentropfen, die auf der Scheibe zerplatzen, es ist eine 

stürmische Nacht.«  

«Und wenn es doch die schwarzen Vögel sind?»  

«So oder so: Das Fenster bleibt zu heute Nacht», sagt Michael und ich 

traue mich nicht, ihm noch einmal zu widersprechen. Er nestelt an meinem 

Hals, ich höre Plastik klicken.  

«Drückt das?»  

»Nein»  

«Ich mache trotzdem ein paar Schläuche weg, wir brauchen nicht so viele»  

«Habe ich denn genug?«  

»32 sind es insgesamt»  
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«Das wird wohl reichen»  

Michael deckt mich wieder bis unters Kinn mit dem dünnen blauen Tuch zu 

und ich sehe auf die Wand gegenüber. In der Glasscheibe zum Zimmer 

nebenan spiegelt sich die Steuerzentrale meines Raumschiffs: Links oben 

blinkt ruhig ein blasslila Herz, darunter läuft ein digitaler Schnürsenkel in 

gleichmäßig zitternden Bewegungen über die ganze Fläche. Ich sehe 

Monitore, Kabel, Knöpfe und große Spritzen, die mit bunten Limonaden 

gefüllt sind. Manchmal legt Michael einen Hebel um und eine der Spritzen 

leert sich, die Flüssigkeit läuft in einen der Schläuche an meinem Hals. 

 

Einmal hatte ich große Schmerzen und eine hellblaue Limo wurde mir direkt 

in einem der Schläuche am Hals gespritzt. Ich schlief sofort ein und träumte 

von einer Welt, in der es nichts gab außer Liebe und Güte. Später fragte ich 

nach, ob ich nochmal etwas davon haben könnte und Michael erkundigte 

sich, ob ich denn Schmerzen habe. Das nicht, sagte ich, aber ich wollte 

jetzt immer so schöne Träume haben. Wir warten noch ein wenig, sagte er 

und drückte er mir einen Schalter in die Hand. Er sagte, es sei mit einer 

Pumpe verbunden, damit könne ich mein Schmerzmittel selbst dosieren, ich 

müsste nur auf den Knopf drücken. Ich drücke den Knopf und ein 

Quittungston erklingt, aber sonst passiert nichts. Vermutlich haben sie hier 

auf der Intensivstation einen ganzen Schrank voll mit Patientenspielzeug 

und schöne Träume macht dieser Schalter auch nicht. Ich drücke ihn aber 

trotzdem oft, so habe ich was zu tun, außer dem täglichen Training. 

 

Erst kommt der Physiotherapeut und ich muss mit den Zehen wackeln und 

die Beine nacheinander aufstellen und wieder hinlegen. Dabei hilft er mir 

ein wenig, aber das Zehengewackel kriege ich alleine hin. Später kommt 

der Lungentrainer: Er hält sich ein Papiertuch vor die Nase und pustet, bis 

das Tuch waagrecht in der Luft steht, dann bin ich dran. Ich puste, und er 
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sagt: noch ein bisschen. Ich atme ganz lange aus, bis das Tuch sich endlich 

bewegt. Gut so, sagt er dann. 

 

Die Tür zum Flur ist offen, ich höre Stimmen. Eine Frau trägt eine Rakete 

auf dem Rücken, Notarzt steht in Neonbuchstaben darauf. Sie löst die 

Schulterträger, Regen tropft von ihrer Nase. Sie spricht zu jemanden, den 

ich nicht sehen kann: «Da ist einer mit dem Moped untern LKW gekommen, 

Mannomann, der war total zermalmt. Ist noch Kaffee da?» 

 

Michael zieht die Tür zu, ich schlafe ein und wache wieder auf, als ein 

neues Raumschiff hereingeschoben wird; der Körper hebt sich kaum ab 

unter dem blauen Tuch: Das muss der Zermalmte sein. Sie schieben ihn 

neben mich, der Vorhang zwischen uns wird zugezogen. Seine 

Steuerzentrale wird angeschlossen und bald darauf blinken in der Scheibe 

gegenüber zwei blasslila Herzen im jeweils eigenen Takt.  

 

Ruhig blubbert der Sauerstoff hinter uns. Ich sehe zum Fenster: Tatsächlich 

waren es nur Regentropfen auf der Scheibe. Es regnet nicht mehr und der 

Mond beleuchtet die Wolken, die schnell vorbeiziehen. Wie weich sie 

aussehen. Sie hätten es uns in der Schule nicht sagen sollen, dass man 

nicht auf Wolken klettern kann, so könnten wir unser ganzes Leben davon 

träumen, wie es wohl wäre, über diese Wattebäusche zu laufen. Als ich ein 

kleines Mädchen war, habe ich gerne in die Wolken geguckt. 

Einmal war ich mit den anderen Kindern beim Schwimmen in dem See 

hinter unserem Dorf und als die anderen schon in ihre Handtücher 

gewickelt im Gras saßen und Marmorkuchen futterten, schwang ich mich 

noch am Ast der alten Birke, die schief am Ufer stand, über den See, 

tauchte die Hand in das frische Wasser und stieß mich am Stamm wieder 

ab. «Die macht mal wieder einen auf cool», hörte ich einen sagen, und ich 

drehte mich immer schneller, bis das Sonnenglitzern auf dem Wasser zu 

einem Lichterstrudel verschmolz. Ich ließ den Ast los und tauchte ein. Kühl 
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und dunkel umschloss mich das Wasser, ich tauchte auf, legte mich auf den 

Rücken und ließ mich treiben.  

 

Ich habe damals in die Wolken gesehen, so wie ich das jetzt auch tue: Der 

Mond treibt eine Horde Schäfchen vor sich her, ein Kamel mit 

Zahnfleischproblemen folgt einem umgedrehten Suppenteller. Von hinten 

kommt ein Käsebrot, das Kamel mit den Zahnfleischproblemen zieht die 

Unterlippe lang und es tropft eine Erdbeere aus seinem Auge. Die Erdbeere 

wird zum einflügeligen Schmetterling, der zieht weiter und ich muss kichern. 

Auch neben mir gluckst es, das muss der Zermalmte sein. Vielleicht hat er 

es auch gesehen. 

 

 


