Sabine Roidl
Intensiv

Die schwarzen Vdgel sind in meine Nacht getaucht. lhre Schnabel picken
an meinen Fufen, sie kreischen, die Krallen kratzen tber die Beine, sie
schlagen mit den Flugeln, fliegen an mir hoch und reiRen mir das Fleisch

von den Schultern.

«Haben Sie Schmerzen?»

Ich 6ffne die Augen und sehe in das Gesicht des Pflegers tber mir.

«Die Vdgel», sage ich und muss fast weinen, «sie kratzen an meinen
Beinen!»

Pfleger Michael sagt, das sei Juckreiz von der Narkose.

«Aber sie reil3en mir das Fleisch von den Schultern»

«Durch die Operation haben sich Gase im Bauchraum angesammelt, die
steigen nach oben und sammeln sich am hoéchsten Punkt. Am
Schulterbogen. Der Schmerz ist heftig, aber vergeht schnell wieder»

«Aber die Vogel, sehen Sie doch, immer mehr stirzen auf das Fenster zu»
«Das sind nur Regentropfen, die auf der Scheibe zerplatzen, es ist eine
sturmische Nacht.«

«Und wenn es doch die schwarzen Vogel sind?»

«So oder so: Das Fenster bleibt zu heute Nacht», sagt Michael und ich
traue mich nicht, ihm noch einmal zu widersprechen. Er nestelt an meinem
Hals, ich hore Plastik klicken.

«Druckt das?»

»Nein»

«Ich mache trotzdem ein paar Schlauche weg, wir brauchen nicht so viele»
«Habe ich denn genug?«

»32 sind es insgesamt»
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«Das wird wohl reichen»

Michael deckt mich wieder bis unters Kinn mit dem diinnen blauen Tuch zu
und ich sehe auf die Wand gegentber. In der Glasscheibe zum Zimmer
nebenan spiegelt sich die Steuerzentrale meines Raumschiffs: Links oben
blinkt ruhig ein blasslila Herz, darunter lauft ein digitaler Schnirsenkel in
gleichmalig zitternden Bewegungen uber die ganze Flache. Ich sehe
Monitore, Kabel, Knépfe und grof3e Spritzen, die mit bunten Limonaden
gefullt sind. Manchmal legt Michael einen Hebel um und eine der Spritzen

leert sich, die Flussigkeit lauft in einen der Schlauche an meinem Hals.

Einmal hatte ich groRe Schmerzen und eine hellblaue Limo wurde mir direkt
in einem der Schlauche am Hals gespritzt. Ich schlief sofort ein und traumte
von einer Welt, in der es nichts gab aul3er Liebe und Giite. Spater fragte ich
nach, ob ich nochmal etwas davon haben kénnte und Michael erkundigte
sich, ob ich denn Schmerzen habe. Das nicht, sagte ich, aber ich wollte
jetzt immer so schone Traume haben. Wir warten noch ein wenig, sagte er
und driickte er mir einen Schalter in die Hand. Er sagte, es sei mit einer
Pumpe verbunden, damit kénne ich mein Schmerzmittel selbst dosieren, ich
musste nur auf den Knopf drucken. Ich dricke den Knopf und ein
Quittungston erklingt, aber sonst passiert nichts. Vermutlich haben sie hier
auf der Intensivstation einen ganzen Schrank voll mit Patientenspielzeug
und schéne Traume macht dieser Schalter auch nicht. Ich dricke ihn aber

trotzdem oft, so habe ich was zu tun, auf3er dem taglichen Training.

Erst kommt der Physiotherapeut und ich muss mit den Zehen wackeln und
die Beine nacheinander aufstellen und wieder hinlegen. Dabei hilft er mir
ein wenig, aber das Zehengewackel kriege ich alleine hin. Spater kommt
der Lungentrainer: Er halt sich ein Papiertuch vor die Nase und pustet, bis

das Tuch waagrecht in der Luft steht, dann bin ich dran. Ich puste, und er
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sagt: noch ein bisschen. Ich atme ganz lange aus, bis das Tuch sich endlich

bewegt. Gut so, sagt er dann.

Die Tur zum Flur ist offen, ich hore Stimmen. Eine Frau tragt eine Rakete
auf dem Rucken, Notarzt steht in Neonbuchstaben darauf. Sie l6st die
Schultertrager, Regen tropft von ihrer Nase. Sie spricht zu jemanden, den
ich nicht sehen kann: «Da ist einer mit dem Moped untern LKW gekommen,

Mannomann, der war total zermalmt. Ist noch Kaffee da?»

Michael zieht die Tur zu, ich schlafe ein und wache wieder auf, als ein
neues Raumschiff hereingeschoben wird; der Kérper hebt sich kaum ab
unter dem blauen Tuch: Das muss der Zermalmte sein. Sie schieben ihn
neben mich, der Vorhang zwischen uns wird zugezogen. Seine
Steuerzentrale wird angeschlossen und bald darauf blinken in der Scheibe

gegenuber zwei blasslila Herzen im jeweils eigenen Takt.

Ruhig blubbert der Sauerstoff hinter uns. Ich sehe zum Fenster: Tatsachlich
waren es nur Regentropfen auf der Scheibe. Es regnet nicht mehr und der
Mond beleuchtet die Wolken, die schnell vorbeiziehen. Wie weich sie
aussehen. Sie hatten es uns in der Schule nicht sagen sollen, dass man
nicht auf Wolken klettern kann, so kdnnten wir unser ganzes Leben davon
traumen, wie es wohl ware, Gber diese Wattebausche zu laufen. Als ich ein
kleines Madchen war, habe ich gerne in die Wolken geguckt.

Einmal war ich mit den anderen Kindern beim Schwimmen in dem See
hinter unserem Dorf und als die anderen schon in ihre Handticher
gewickelt im Gras safen und Marmorkuchen futterten, schwang ich mich
noch am Ast der alten Birke, die schief am Ufer stand, Uber den See,
tauchte die Hand in das frische Wasser und stie3 mich am Stamm wieder
ab. «Die macht mal wieder einen auf cool», hdrte ich einen sagen, und ich
drehte mich immer schneller, bis das Sonnenglitzern auf dem Wasser zu

einem Lichterstrudel verschmolz. Ich lie® den Ast los und tauchte ein. Kihl
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und dunkel umschloss mich das Wasser, ich tauchte auf, legte mich auf den

Riicken und liel? mich treiben.

Ich habe damals in die Wolken gesehen, so wie ich das jetzt auch tue: Der
Mond treibt eine Horde Schafchen vor sich her, ein Kamel mit
Zahnfleischproblemen folgt einem umgedrehten Suppenteller. Von hinten
kommt ein Kasebrot, das Kamel mit den Zahnfleischproblemen zieht die
Unterlippe lang und es tropft eine Erdbeere aus seinem Auge. Die Erdbeere
wird zum einfligeligen Schmetterling, der zieht weiter und ich muss kichern.
Auch neben mir gluckst es, das muss der Zermalmte sein. Vielleicht hat er

es auch gesehen.
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