Sabine Roidl

Mein Freund Stefan

Mein Freund Stefan wohnte mit seiner Familie in der Dachwohnung von Fraulein
Pietsch und meine Mutter wunderte sich, dass sie zur Miete bei dieser alten Frau
wohnten, denn Stefans Vater Jack war einer von Gustls S6hnen und auch wenn er
nicht der Hoferbe war, hatte Gustl ihm einen Acker zugedacht, auf dem man, wie Jack
spottete, ein groRes, dummes Haus bauen konnte. Jack, er hiely eigentlich Jakob,
investierte lieber in seinen BMW 320i und Fitnessgerate: Im Keller der Pietsch hatte er
einen Kraftraum eingerichtet, an den Wanden hingen Poster von, wie Stefan

behauptete, nackten Frauen mit Riesenbusen.

Stefans Mutter Antonia war nicht dick wie die anderen Frauen im Dorf. Wenn sie sich
nachmittags zum Kaffee trafen, sagten die Frauen, sie solle den Kuchen doch
wenigstens probieren, denn so eine schmale Taille, wie Antonia sie hatte, ware ab
einem gewissen Alter ungesund. Antonia schuttelte den Kopf, nippte von ihrem
schwarzen Kaffee, zog an der Zigarette, die glitzernden Armreife schepperten, als sie
sich durch die langen Haare fuhr. Sie schlug die Beine Ubereinander, lang und
glanzend ragten sie unter dem kurzen Rock hervor. Einmal fragte ich Mama, wie
Antonia das macht, dass die Beine immer so schon glanzten, und meine Mutter sagte,
Antonia rasiere sich jeden Tag wie ein Mann, sogar unter den Armen und nur Gott

weil}, wo sonst noch.

Antonia trug auch keine Kittelschurzenkleider wie die anderen, sondern einen
Eleganten Hausanzug aus samtweichem Nicki, wie es im Quelle-Katalog hiel3. Sie
hatte oft Lockenwickler auf und meine Mutter meinte, dass sie den ganzen Tag so
herumlauft, nur um nachts schon fur ihren Mann zu sein. Abends stand Antonia dann
in Minirock und Seidenbluse vor dem Haus und wenn Jack von der Arbeit kam, stieg
er aus seinem BMW, ging zu ihr, kisste sie ... und erst als seine Hand unter den Rock

verschwand, wich meine Mutter vom Fenster zurtick.

Manchmal machten Jack und Antonia eine Spritztour mit dem BMW, auf den kleinen
Bruder musste derweil Stefan aufpassen. Das war nicht ungewohnlich, wir alle hatten

unsere kleinen Geschwister dabei und passten mal mehr, mal weniger gut auf sie auf.
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Manchmal hatten wir keine Lust, sie auf unseren Streifzigen mitzunehmen und
schickten sie, mit einem Klaps auf den Po, ins Dorf zuriick. Wir wussten, dass unseren
Mutter nie etwas auskam, mit Augen wie Habichte konnten sie bis zum Bayerischen

Bruckerl sehen, das die Obere Pfalz vom Herzogtum Sulzbach trennte.

Stefans kleiner Bruder hiel3 Michael, seine blonden Locken kringelten sich um sein
pausbackiges Gesicht. Einmal wollte ich ein Ganseblimchen hineinstecken, aber
Stefan sagte: Hor auf, du machst ihn noch schwul. Meine Mutter fand, Antonia passte
zu nachlassig auf den Dreijahrigen auf, weil er oft stundenlang bei uns im Hof spielte,
bis sie nach ihm fragte. Aber ich habe ihn doch bei euch durch das Hoftor reingehen
sehen, sagte Antonia dann, doch Mama meinte, dass er hinter dem Haus wieder
unbemerkt hatte herausspazieren kdnnen. Aber heim geschickt hat Mama ihn nie, weil
er immer so lieb Sachen fragte wie: Frau Nachbarin, hast du was Gutes fur mich?, und
sie ihm vom Trockenkuchen aus der Speisekammer gegeben hatte; niemand konnten

diesen siuRen Kerlchen widerstehen.

Es war der 23. November 1980, ein Sonntag, als Jack zum Ful3ballplatz fuhr und als
er nachmittags zurickkam, lief Antonia aus dem Haus, zeigte auf das leere Auto und
fragte, wo der Kleine sei und Jack antwortete: Wieso, der ist doch bei dir. Ich spielte
mit Stefan Schusser, wir sallen direkt neben den beiden und sahen von den bunten
Murmeln hoch, als wir dieses seltsame Schrillen in Antonias Stimme horten: Du
wolltest ihn doch mitnehmen! Sie stoben auseinander, Antonia ging in den Garten der
Pietsch, Jack auf Gustls Hof zu. Michael, Michael, riefen sie immerzu. Ich lief nach
Hause und erzahlte es meinen Eltern. Mama sagte: Seit Mittag ist der weg? Und keiner
hat ihn gesehen? Vater zog seine Stiefel wieder an und mein Bruder wollte mit, aber
Mama sagte, er solle lieber hier bei uns in der Kiiche bleiben. Er ist doch erst 11, sagte

sie und sah Papa bittend an. Aber Papa meinte, er ware ein Junge und alt genug.

Ich blieb bei Mama in der Kiiche, wir sahen durch das Kuchenfenster alle umherlaufen
und Michaels Namen rufen und ich flehte Mama an, auch hinaus zu durfen, schlief3lich
sei ich doch schon ein Schulkind, aber sie lie3 mich nicht. Sie zog die Vorhange zu
und sagte: Komm, wir backen Platzchen. Wir machten den Teig und ich durfte fast
alles alleine machen, nur das Kneten Ubernahm sie und ich sah zu wie ihre Hande

den Teig druckten, zogen, drehten und plotzlich wie zu Eis erstarrten, als von draufen
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her der Schrei eines wilden Tieres gellte. Der Schrei verhallte, eine seltsame Stille
blieb.

Es gab keine wilden Tiere bei uns im Dorf, ein Schwein konnte es auch nicht gewesen
sein, sonntags wurde nicht geschlachtet. Es musste ein Mensch geschrien haben,
aber Erwachsene schrien nicht so, die schrien, wenn die Kinder nicht gehorchten,
wenn sie sich beim Zaunmachen den Hammer auf den Daumen hauten oder auf
Politiker schimpften. Aber doch nicht so! So hatte ich noch nie jemanden schreien

gehort.

Mama, wer hat da so geschrien? Mama antwortete nicht, drickte mich nur fest an sich.
Ich erschrak, weil Mama mich sonst nie umarmte, héchstens wenn ich nachts einen
schlimmen Alp hatte und das Weinen nicht mehr aufhéren wollte. Bald liel3 sie mich
wieder los, rief nach der Oma und als die in die Kliche kam, sagte sie: Ich muss
nachschauen, was drauf3en los ist. Du sorgst daftir, dass das Madel im Haus bleibt.
Mit Oma sah ich noch lange in das dunkler werdende Kuchenfenster, erst kam ein

Sanka, dann ein Polizeiauto. Alle fuhren sie zu Gustls Hof.

Es war schon spat, als mein Bruder endlich ins Kinderzimmer kam. Schlafst du schon?,
flusterte er und ich sprang aus dem Bett, lief zu ihm auf die andere Seite des Zimmers.
Er deckte uns beide zu und erzahlte, dass sie schon so lange nach Michael gesucht
hatten, dass sie nicht mehr wussten, wo sie noch schauen sollten. Einer sagte, wenn
keinem mehr etwas einfalle, misse man nun lange Stecken holen und zu den dunklen
Weihern gehen. Plétzlich rief Cornelius, er wisse, wo Michael sei. Erst hat man nicht
auf ihn geachtet, weil er erst sieben und geistig zurlick war; er war eines der Suffkinder
des Schwaiger-Bauern. Cornelius zeigte auf die Maschinen-halle auf Gustls Hof und
sagte, sie hatten dort Verstecken gespielt, aber Michael ware auf einmal weg gewesen

und er ware nach Hause gegangen.

Cornelius fuhrte sie hinter die Maschinenhalle, wo Sperrmill sich tirmte. Sie riefen
nach Michael und Jacks Bruder, die Tur eines alten Kuhlschranks 6ffnete, sal} Michael
darin, die Arme hatte er um die Beine geschlungen, eine Wange auf das Knie gelegt,
so fiel er aus dem Kuihlschrank und plumpste wie ein Stein auf den Boden. Jacks
Bruder begann sofort mit Mund-zu-Mund-Beatmung, Herzdruckmassage ... aber das

war naturlich Unfug, meinte mein Bruder, jeder hat gesehen, dass er tot war. Woran
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hast du es gesehen, fragte ich und er erzahlte, dass Michael im Gesicht weil} wie
Schnee war, nur die Augenlider und der Mund waren dunkellila. Er habe so friedlich
ausgesehen, mit den schlafenden Augen und die Lippen leicht verzogen, fast so, als
wollte er uns noch einmal anlacheln. Aber Chris wollte nicht aufgeben, erst als Jack
auf den Boden sank und ... Mein Bruder fing zu weinen an. Das hattest du sehen
sollen, wie Jack ihm Schnee sal und sein totes Kind wiegte und dann kam Antonia ...

sie hat so schrecklich geschrien ... das habe ich gehort, sagte ich und weinte auch.

Am nachsten Tag las Oma aus der Zeitung vor, dass der Kuhlschrank, in dem Michael
erstickt war, eines von diesen alten Modellen mit Riegelvorrichtung war, und dass
Klhlschranke mittlerweile nur noch mit einem Magnetverschluss, den man auch von
innen offnen kann, gebaut wurden. Oma las, dass der Kuhlschrank fur die
Sperrmullabfuhr bereitstand und Mama sagte, dass die das Zeug schon seit Jahr und
Tag dort stehen hatten und wenn sie nicht so eine Schlamperei wie Uberall auf dem
Hof hatten, ware das nicht passiert. Papa fuhr sie an, dass sie still sein soll und zu uns

Kindern sagte er: Das habt ihr jetzt nicht gehort.

Am Nachmittag horten wir Gustl schreien und gleich darauf sah man ihn mit dem
Luftgewehr in der Hand eine junge Frau aus dem Dorf jagen. Die Frau war eine aus
der Stadt, weil sie schon angezogen war. Mama fragte sich, wie man mit solchen
Schihchen Uberhaupt rennen konnte, noch dazu, wo Gustl abwechselnd links und
rechts so knapp an ihr vorbeischoss. Die Brassmarie, Gustls Frau, erzahlte spater,
dass sie sich auf Gustls Hof geschlichen hatte, in die Stube der Bauern, wo Antonia
auf dem Kanapee lag, vollgepumpt mit Beruhigungsmittel vom Doktor. Als Gustl sie
erwischte, sagte sie, sie sei von einer Zeitschrift ,von Frauen fur Frauen® und wolle
eine Reportage machen, als Warnung fur andere Familien. Gustl hat sie gefragt, ob
sie nicht glaube, dass das Leid hier schon grofl3 genug ware und dass man eh Angst
haben muss, dass hier fur lange Zeit kein Lachen mehr zu héren sein wird und dass
sie verschwinden soll, aber an der Tur drehte sich noch einmal um, hob die Kamera

und wollte ein Foto von Antonia machen, da ist Gustl auf sie los.

Michaels Sarg war klein und weify, mit RGschen geschmuckt. Antonia stand von ihrer
Mutter gehalten am Grab, laute Weinkrampfe schuttelten sie. Jack wurde von seinen
Brudern gestutzt, er weinte nicht. Er tanzelte hin und her und lachelte dabei. Stefan

lief herum und kickte Steinchen, bis der Schneematsch spritzte und Brassmare ihn am
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Arm packte und zu sich zog. Als der Sarg ins Grab gesenkt wurde, schrie Antonia auf
und Jack drehte sich in sich zusammen, als ware er eine Schraube in einem morschen
Stuck Holz. Die Bruder schoben einen Stuhl unter ihn, er sank darauf. Stefan riss sich
von der GroBmutter los, lief zu seinem Vater, sprang auf seinen Schoss und schlang
die Arme um ihn. Gustl stand da wie festgefroren, ballte nur einmal die Fauste und
sein Kinn zuckte. Brassmarie sah ihn streng an, bis er die Hande wieder faltete und

das mit dem Kinn aufhorte.

Mama war nun oft in der Dachwohnung der Pietsch. Mit den anderen Frauen kochte
sie dort und machte die Hausarbeit. Man musse sich jetzt sehr kimmern, sagte sie,
vor allem Antonia dirfe man in der nachsten Zeit nicht aus den Augen lassen, weil sie
ein labiles Geschdpf sei. Jack ging nur ein paar Tage nach der Beerdigung wieder zur
Arbeit, er war Sanka-Fahrer auf dem Stahlwerk, und Mama meinte, das ware nicht gut,
wenn man sich keine Zeit zum Trauern nehme. Aber Papa sagte, dass ein Mann eben
anders reagiere als eine Frau und auRerdem ware Jack der Ernahrer der Familie und

von nichts komme schlief3lich nichts.

Auch Stefan ging bald wieder mit mir morgens zur Haltestelle. Im Bus flusterten die
Kinder und sahen Stefan komisch an. In der Schule ging der Lehrer auf Stefans Bank
zu, sagte: Mein aufrichtiges Beileid und schuttelte ihm die Hand wie wild. Stefan
erzahlte dem Lehrer, dass sie dem kleinen Bruder die Matchboxautos mit eingesargt
hatten und dass er nun mit denen spielen konnte, wenn es ihm langweilig wurde, bis
die Wirmer kamen und ihn auffralRen. Der Lehrer wurde blass, ging zurick an die
Tafel und schrieb viel Zeug daran, wir mussten alles abschreiben. In der Pause spielte

niemand mit Stefan, aul3er mir, aber nur weil ich es Mama versprochen hatte.

Im Frihling saf3 ich einmal auf der Weide bei den neugeborenen Lammern, als Stefan
angeschlendert kam, einem Spazierstock in der Hand, Gru® vom Koénigssee, stand
darauf, Druckschrift konnte ich schon gut lesen. Du schaust komisch aus, sagte ich,
weil er Antonias weillen Seidenschal und Gustls Strohhut trug. Stefan sagte: Mach
dich hubsch, wir gehen zum Kramer. Ich nahm das Lammchen vom Schof3, stand auf,
klopfte das Stroh vom Kleid, |6ste meinen Haarkranz und 6ffnete die Zépfe, obwonhl
ich das wochentags eigentlich nicht durfte; die Haare flossen bis auf die Taille.

So aufgemacht gingen wir an allen Kindern vorbei und als sie fragten, wohin wir

wollten, warf ich meine Haare zurtick und rief ihnen zu: Zum Kramer gehen wir. Durfen
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wir mit, fragten sie und Stefan nickte. Bis wir beim Kramer ankamen, waren wir so viele
Kinder, dass wir nicht alle auf einmal in den Laden passten. Stefan sagte, ich durfe als
Erste bestellen und ich reckte meine Nasenspitze Uber die Theke: GruRgott Kramerin,
einen schonen Grufld von meiner Mama, es ist mir ausdrucklich erlaubt, ganz alleine
SuRigkeiten zu kaufen und ich mochte bitte Himbeerbonbons fur 10 Pfennig und fur
30 Pfennig Schokoladenbruch. — Was denn, was denn, sagte Stefan, nimm dir ruhig
noch eine gemischte Tute dazu, am besten gleich die groRe fur eine Mark funfzig!
Dann hob er den Spazierstock und rief: Eine groRe gemischte Tute fur jeden! Alle

jubelten und die Kramerin verteilte die Tuten.

Als es ans Bezahlen ging, holte Stefan einen Hundertmarkschein aus der
Hosentasche, es raunte vor Bewunderung im Laden. Die Kramerin nahm den Schein,
hielt ihn gegen das Licht und sagte zu Stefan: ,Du bist doch der Kleine vom Jack?“ —
,Nein®, sagte Stefan, ,ich bin der Grol3e, der Kleine ist hin.“ Ein Madchen fing zu
weinen an und lief hinaus, wir anderen schwiegen betreten. ,Na gut®, sagte die
Kramerin, ,ich muss von hinten Wechselgeld holen.“ Wir gingen derweil hinaus,
setzten uns in die Sonne und naschten aus den Tuten. Als Jacks BMW heranbrauste,
stand Stefan wortlos auf, nahm den Strohhut ab und ging zum Auto. Am nachsten Tag
erzahlte er in der Schule, dass er 23 Mal mit dem Ledergurtel hinten drauf bekommen

hatte und dabei keinen Muckser von sich gegeben hat.

Wir staunten Uber so viel Tapferkeit, aber bald stand Stefan in der Pause wieder alleine
da und keiner traute sich zu ihm, weil er oft in Rauflust war und im Unterricht freche
Antworten gab, und als der Lehrer einmal zu ihm sagte, er solle endlich den Mund
halten, hat Stefan zu ihm gesagt, dass er selber sein blddes Maul halten soll. Natirlich
hat der Lehrer nach den Eltern geschickt und wahrend Antonia versuchte, Stefan gut
zuzureden, gab es von Jack wieder Dresche. Zuckerbrot und Peitsche nannte meine

Mutter das und schuttelte den Kopf.

Zwei Jahre spater meldete sich Stefan einmal und als der Lehrer in aufrief, fragte
Stefan, ob er morgen einen Tag schulfrei haben kann und der Lehrer fragte: Was
heckst du denn schon wieder aus? — Gar nichts, sagte Stefan, er misse morgen nur
auf das Amt, weil er sagen soll, bei wem von seinen Eltern er lieber bleiben will. Meine
Alten lassen sich namlich scheiden, sagte er, und nachdem er sich nach allen Seiten

umgeschaut hatte: Dabei habe ich sie letzte Woche noch bumsen héren. Ein paar
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Kinder lachten, ich spurte, dass ich rot wurde und sah auf den Tisch. Zwar wusste ich
nicht, was dieses Wort bedeutete, aber ich war mir ziemlich sicher, dass man so etwas

nicht Gber seine Eltern sagen darf.

Bald darauf zog Antonia weg. Jack verbot ihr, Stefan zu besuchen, weil sie einen
neuen Mann hatte und deswegen eine Schlampe war. Jack zog mit Stefan in die
Kreisstadt, mein Vater besuchte ihn ab und an nach der Schicht im Stahlwerk,
schimpfte aber jedes Mal, dass es immer schlimmer wirde mit seiner Trinkerei. Kein
Bier, nur harte Sachen zieht der sich rein, sagte Papa, und: Das Kind ist gestorben,
die Frau ist ihm davon und jetzt sauft er, bis er vergessen hat, dass er noch ein Kind
hat, das den Vater braucht. Auf der Arbeit hatten sie seine Fahne bald gerochen, ihn
zuerst verwarnt, dann rausgeschmissen. Als Sanka-Fahrer musste er einen klaren

Kopf haben, aber Jack schien das egal zu sein, blieb er eben zu Hause und soff weiter.

Ich hatte Stefan seit seinem Wegzug nicht mehr gesehen und nachdem ich von zu
Hause ausgezogen war, erfuhr ich die Geschichten aus dem Dorf nur noch am Telefon
von meiner Mutter. Einmal erzahlte sie mir, Stefan habe sich in eine Frau verliebt, die
einige Jahre alter war als er, der damals gerade 19 war. Ich hatte ein komisches
Geflhl, als Mutter von dieser Frau erzahlte. Sie hatte ein Solarium in der Kreisstadt,
schwarmte Stefan aber offenbar dauernd vor, wie toll sie in Amerika leben kdnnten
und wenn sie nur das Geld dazu hatte, wirde sie sofort mit ihm auf und davon gehen
und Stefan meinte, sie kdnnten doch sparen. Aber sie sagte, dass sich noch niemand
reich gespart hatte. Allerdings gebe es eine Versicherung fur das Solarium, es musste
nur einmal brennen, dann waren sie reich. Stefan wollte erst nichts von so kriminellen
Sachen horen, aber als die Frau zu weinen anfing und sich beklagte, er wirde sie nicht

richtig lieben, gab er nach.

Mit einem Brandbeschleuniger legte er in einem Raum des Solariums Feuer, es gab
eine Verpuffung und Stefan konnte ihn letzter Minute von der Feuerwehr gerettet

werden. Er lag lange im Koma.

Am Tag nach dem Ungluck kam Antonia zu meinen Eltern. Sie war inzwischen wieder
verheiratet und hatte ihren kleinen Sohn David mitgebracht. Antonia bat meine Mutter,
auf den Kleinen aufzupassen, wahrend sie im Krankenhaus war. Sie sollte ihn nicht

aus den Augen lassen und drauf3en durfe er nur an ihrer Hand laufen. Auf Gustls Hof
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ist aber jetzt alles tiptop, sagte meine Mutter, da schaut kein Grashalm mehr in die
falsche Richtung, nur die junge Bauerin ist oft weg, auf Kur. Man sagt, sie habe es an
den Nerven. Wieder fing Antonia zu weinen an, und obwohl ihre Wimperntusche
verschmierte, fand sie meine Mutter noch immer genauso schon wie damals, auch
wenn sie ihre Haare nun kurz trug und einen Hosenanzug anhatte. Sie war so
durcheinander, dass mein Vater ihr anbot, sie ins Krankenhaus zu fahren und als er
zurlckkam, sagte er: Das hattet ihr sehen sollen, als sie mit Jack am Krankenbett

stand. Arm in Arm haben sie einander gehalten, jedes bose Wort schien ausgeldscht.

Den Tod unschuldiger Menschen hatte er in Kauf genommen, sagte der Staatsanwalt,
denn das Solarium war im Erdgeschoss eines Mietshauses und es ware ein Wunder
gewesen, dass an diesem Vormittag niemand im Haus war. Stefans Freundin war auch
angeklagt und wahrend der Verhandlung erfuhr er, dass sie verheiratet war und sich
nur an ihn herangemacht hatte, weil sie den Versicherungsbetrug mit ihren Mann
geplant hatte. Liebe habe sie nie fur Stefan empfunden und nach Amerika habe sie
immer nur mit ihrem Mann gewollt. Sie wurden alle drei zu hohen Gefangnisstrafen

verurteilt.

Einmal habe ich Stefan wieder gesehen. Ich war zu Besuch bei meinen Eltern und sah
ihn im Freibad: An einem Stock gehend kam er mir auf dem Weg zum Kiosk entgegen.
Ich sah die wulstigen Narben Uberall auf seinem Korper und ich hatte stehenbleiben
und mit ihm reden kdnnen, schlieBlich war er der erste Freund meiner Kindheit
gewesen. Aber das war lange her und ich wusste nicht, was ich mit ihm reden sollte.
Als er mir vorbeiging, sah er mich an ich und murmelte einen Grul3, dann sah schnell

wieder auf den Boden, sein Mund zitterte ein schiefes Lacheln und er humpelte weiter.
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