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Sabine Roidl 
 

Mein Freund Stefan 
 

Mein Freund Stefan wohnte mit seiner Familie in der Dachwohnung von Fräulein 

Pietsch und meine Mutter wunderte sich, dass sie zur Miete bei dieser alten Frau 

wohnten, denn Stefans Vater Jack war einer von Gustls Söhnen und auch wenn er 

nicht der Hoferbe war, hatte Gustl ihm einen Acker zugedacht, auf dem man, wie Jack 

spottete, ein großes, dummes Haus bauen könnte. Jack, er hieß eigentlich Jakob, 

investierte lieber in seinen BMW 320i und Fitnessgeräte: Im Keller der Pietsch hatte er 

einen Kraftraum eingerichtet, an den Wänden hingen Poster von, wie Stefan 

behauptete, nackten Frauen mit Riesenbusen. 
 

Stefans Mutter Antonia war nicht dick wie die anderen Frauen im Dorf. Wenn sie sich 

nachmittags zum Kaffee trafen, sagten die Frauen, sie solle den Kuchen doch 

wenigstens probieren, denn so eine schmale Taille, wie Antonia sie hätte, wäre ab 

einem gewissen Alter ungesund. Antonia schüttelte den Kopf, nippte von ihrem 

schwarzen Kaffee, zog an der Zigarette, die glitzernden Armreife schepperten, als sie 

sich durch die langen Haare fuhr. Sie schlug die Beine übereinander, lang und 

glänzend ragten sie unter dem kurzen Rock hervor. Einmal fragte ich Mama, wie 

Antonia das macht, dass die Beine immer so schön glänzten, und meine Mutter sagte, 

Antonia rasiere sich jeden Tag wie ein Mann, sogar unter den Armen und nur Gott 

weiß, wo sonst noch. 
 

Antonia trug auch keine Kittelschürzenkleider wie die anderen, sondern einen 

Eleganten Hausanzug aus samtweichem Nicki, wie es im Quelle-Katalog hieß. Sie 

hatte oft Lockenwickler auf und meine Mutter meinte, dass sie den ganzen Tag so 

herumläuft, nur um nachts schön für ihren Mann zu sein. Abends stand Antonia dann 

in Minirock und Seidenbluse vor dem Haus und wenn Jack von der Arbeit kam, stieg 

er aus seinem BMW, ging zu ihr, küsste sie ...  und erst als seine Hand unter den Rock 

verschwand, wich meine Mutter vom Fenster zurück.  
 

Manchmal machten Jack und Antonia eine Spritztour mit dem BMW, auf den kleinen 

Bruder musste derweil Stefan aufpassen. Das war nicht ungewöhnlich, wir alle hatten 

unsere kleinen Geschwister dabei und passten mal mehr, mal weniger gut auf sie auf. 
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Manchmal hatten wir keine Lust, sie auf unseren Streifzügen mitzunehmen und 

schickten sie, mit einem Klaps auf den Po, ins Dorf zurück. Wir wussten, dass unseren 

Mütter nie etwas auskam, mit Augen wie Habichte konnten sie bis zum Bayerischen 

Brückerl sehen, das die Obere Pfalz vom Herzogtum Sulzbach trennte.  
 

Stefans kleiner Bruder hieß Michael, seine blonden Locken kringelten sich um sein 

pausbäckiges Gesicht. Einmal wollte ich ein Gänseblümchen hineinstecken, aber 

Stefan sagte: Hör auf, du machst ihn noch schwul. Meine Mutter fand, Antonia passte 

zu nachlässig auf den Dreijährigen auf, weil er oft stundenlang bei uns im Hof spielte, 

bis sie nach ihm fragte. Aber ich habe ihn doch bei euch durch das Hoftor reingehen 

sehen, sagte Antonia dann, doch Mama meinte, dass er hinter dem Haus wieder 

unbemerkt hätte herausspazieren können. Aber heim geschickt hat Mama ihn nie, weil 

er immer so lieb Sachen fragte wie: Frau Nachbarin, hast du was Gutes für mich?, und 

sie ihm vom Trockenkuchen aus der Speisekammer gegeben hatte; niemand konnten 

diesen süßen Kerlchen widerstehen. 
 

Es war der 23. November 1980, ein Sonntag, als Jack zum Fußballplatz fuhr und als 

er nachmittags zurückkam, lief Antonia aus dem Haus, zeigte auf das leere Auto und 

fragte, wo der Kleine sei und Jack antwortete: Wieso, der ist doch bei dir. Ich spielte 

mit Stefan Schusser, wir saßen direkt neben den beiden und sahen von den bunten 

Murmeln hoch, als wir dieses seltsame Schrillen in Antonias Stimme hörten: Du 

wolltest ihn doch mitnehmen! Sie stoben auseinander, Antonia ging in den Garten der 

Pietsch, Jack auf Gustls Hof zu. Michael, Michael, riefen sie immerzu. Ich lief nach 

Hause und erzählte es meinen Eltern. Mama sagte: Seit Mittag ist der weg? Und keiner 

hat ihn gesehen? Vater zog seine Stiefel wieder an und mein Bruder wollte mit, aber 

Mama sagte, er solle lieber hier bei uns in der Küche bleiben. Er ist doch erst 11, sagte 

sie und sah Papa bittend an. Aber Papa meinte, er wäre ein Junge und alt genug.  
 

Ich blieb bei Mama in der Küche, wir sahen durch das Küchenfenster alle umherlaufen 

und Michaels Namen rufen und ich flehte Mama an, auch hinaus zu dürfen, schließlich 

sei ich doch schon ein Schulkind, aber sie ließ mich nicht. Sie zog die Vorhänge zu 

und sagte: Komm, wir backen Plätzchen. Wir machten den Teig und ich durfte fast 

alles alleine machen, nur das Kneten übernahm sie und ich sah zu  wie ihre Hände 

den Teig drückten, zogen, drehten und plötzlich wie zu Eis erstarrten, als von draußen 
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her der Schrei eines wilden Tieres gellte. Der Schrei verhallte, eine seltsame Stille 

blieb. 
 

Es gab keine wilden Tiere bei uns im Dorf, ein Schwein konnte es auch nicht gewesen 

sein, sonntags wurde nicht geschlachtet. Es musste ein Mensch geschrien haben, 

aber Erwachsene schrien nicht so, die schrien, wenn die Kinder nicht gehorchten, 

wenn sie sich beim Zaunmachen den Hammer auf den Daumen hauten oder auf 

Politiker schimpften. Aber doch nicht so! So hatte ich noch nie jemanden schreien 

gehört. 
 

Mama, wer hat da so geschrien? Mama antwortete nicht, drückte mich nur fest an sich. 

Ich erschrak, weil Mama mich sonst nie umarmte, höchstens wenn ich nachts einen 

schlimmen Alp hatte und das Weinen nicht mehr aufhören wollte. Bald ließ sie mich 

wieder los, rief nach der Oma und als die in die Küche kam, sagte sie: Ich muss 

nachschauen, was draußen los ist. Du sorgst dafür, dass das Mädel im Haus bleibt. 

Mit Oma sah ich noch lange in das dunkler werdende Küchenfenster, erst kam ein 

Sanka, dann ein Polizeiauto. Alle fuhren sie zu Gustls Hof.  
 

Es war schon spät, als mein Bruder endlich ins Kinderzimmer kam. Schläfst du schon?, 

flüsterte er und ich sprang aus dem Bett, lief zu ihm auf die andere Seite des Zimmers. 

Er deckte uns beide zu und erzählte, dass sie schon so lange nach Michael gesucht 

hatten, dass sie nicht mehr wussten, wo sie noch schauen sollten. Einer sagte, wenn 

keinem mehr etwas einfalle, müsse man nun lange Stecken holen und zu den dunklen 

Weihern gehen. Plötzlich rief Cornelius, er wisse, wo Michael sei. Erst hat man nicht 

auf ihn geachtet, weil er erst sieben und geistig zurück war; er war eines der Suffkinder 

des Schwaiger-Bauern. Cornelius zeigte auf die Maschinen-halle auf Gustls Hof und 

sagte, sie hätten dort Verstecken gespielt, aber Michael wäre auf einmal weg gewesen 

und er wäre nach Hause gegangen.  
 

Cornelius führte sie hinter die Maschinenhalle, wo Sperrmüll sich türmte. Sie riefen 

nach Michael und Jacks Bruder, die Tür eines alten Kühlschranks öffnete, saß Michael 

darin, die Arme hatte er um die Beine geschlungen, eine Wange auf das Knie gelegt, 

so fiel er aus dem Kühlschrank und plumpste wie ein Stein auf den Boden. Jacks 

Bruder begann sofort mit Mund-zu-Mund-Beatmung, Herzdruckmassage ... aber das 

war natürlich Unfug, meinte mein Bruder, jeder hat gesehen, dass er tot war. Woran 
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hast du es gesehen, fragte ich und er erzählte, dass Michael im Gesicht weiß wie 

Schnee war, nur die Augenlider und der Mund waren dunkellila. Er habe so friedlich 

ausgesehen, mit den schlafenden Augen und die Lippen leicht verzogen, fast so, als 

wollte er uns noch einmal anlächeln. Aber Chris wollte nicht aufgeben, erst als Jack 

auf den Boden sank und ... Mein Bruder fing zu weinen an. Das hättest du sehen 

sollen, wie Jack ihm Schnee saß und sein totes Kind wiegte und dann kam Antonia ... 

sie hat so schrecklich geschrien ... das habe ich gehört, sagte ich und weinte auch. 
 

Am nächsten Tag las Oma aus der Zeitung vor, dass der Kühlschrank, in dem Michael 

erstickt war, eines von diesen alten Modellen mit Riegelvorrichtung war, und dass 

Kühlschränke mittlerweile nur noch mit einem Magnetverschluss, den man auch von 

innen öffnen kann, gebaut wurden. Oma las, dass der Kühlschrank für die 

Sperrmüllabfuhr bereitstand und Mama sagte, dass die das Zeug schon seit Jahr und 

Tag dort stehen hatten und wenn sie nicht so eine Schlamperei wie überall auf dem 

Hof hätten, wäre das nicht passiert. Papa fuhr sie an, dass sie still sein soll und zu uns 

Kindern sagte er: Das habt ihr jetzt nicht gehört.  
 

Am Nachmittag hörten wir Gustl schreien und gleich darauf sah man ihn mit dem 

Luftgewehr in der Hand eine junge Frau aus dem Dorf jagen. Die Frau war eine aus 

der Stadt, weil sie schön angezogen war. Mama fragte sich, wie man mit solchen 

Schühchen überhaupt rennen konnte, noch dazu, wo Gustl abwechselnd links und 

rechts so knapp an ihr vorbeischoss.  Die Brassmarie, Gustls Frau, erzählte später, 

dass sie sich auf Gustls Hof geschlichen hätte, in die Stube der Bauern, wo Antonia 

auf dem Kanapee lag, vollgepumpt mit Beruhigungsmittel vom Doktor. Als Gustl sie 

erwischte, sagte sie, sie sei von einer Zeitschrift „von Frauen für Frauen“ und wolle 

eine Reportage machen, als Warnung für andere Familien. Gustl hat sie gefragt, ob 

sie nicht glaube, dass das Leid hier schon groß genug wäre und dass man eh Angst 

haben muss, dass hier für lange Zeit kein Lachen mehr zu hören sein wird und dass 

sie verschwinden soll, aber an der Tür drehte sich noch einmal um, hob die Kamera 

und wollte ein Foto von Antonia machen, da ist Gustl auf sie los. 
 

Michaels Sarg war klein und weiß, mit Röschen geschmückt. Antonia stand von ihrer 

Mutter gehalten am Grab, laute Weinkrämpfe schüttelten sie. Jack wurde von seinen 

Brüdern gestützt, er weinte nicht. Er tänzelte hin und her und lächelte dabei. Stefan 

lief herum und kickte Steinchen, bis der Schneematsch spritzte und Brassmare ihn am 
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Arm packte und zu sich zog. Als der Sarg ins Grab gesenkt wurde, schrie Antonia auf 

und Jack drehte sich in sich zusammen, als wäre er eine Schraube in einem morschen 

Stück Holz. Die Brüder schoben einen Stuhl unter ihn, er sank darauf. Stefan riss sich 

von der Großmutter los, lief zu seinem Vater, sprang auf seinen Schoss und schlang 

die Arme um ihn. Gustl stand da wie festgefroren, ballte nur einmal die Fäuste und 

sein Kinn zuckte. Brassmarie sah ihn streng an, bis er die Hände wieder faltete und 

das mit dem Kinn aufhörte.  
 

Mama war nun oft in der Dachwohnung der Pietsch. Mit den anderen Frauen kochte 

sie dort und machte die Hausarbeit. Man müsse sich jetzt sehr kümmern, sagte sie, 

vor allem Antonia dürfe man in der nächsten Zeit nicht aus den Augen lassen, weil sie 

ein labiles Geschöpf sei. Jack ging nur ein paar Tage nach der Beerdigung wieder zur 

Arbeit, er war Sanka-Fahrer auf dem Stahlwerk, und Mama meinte, das wäre nicht gut, 

wenn man sich keine Zeit zum Trauern nehme. Aber Papa sagte, dass ein Mann eben 

anders reagiere als eine Frau und außerdem wäre Jack der Ernährer der Familie und 

von nichts komme schließlich nichts. 
 

Auch Stefan ging bald wieder mit mir morgens zur Haltestelle. Im Bus flüsterten die 

Kinder und sahen Stefan komisch an. In der Schule ging der Lehrer auf Stefans Bank 

zu, sagte: Mein aufrichtiges Beileid und schüttelte ihm die Hand wie wild. Stefan 

erzählte dem Lehrer, dass sie dem kleinen Bruder die Matchboxautos mit eingesargt 

hatten und dass er nun mit denen spielen konnte, wenn es ihm langweilig wurde, bis 

die Würmer kamen und ihn auffraßen. Der Lehrer wurde blass, ging zurück an die 

Tafel und schrieb viel Zeug daran, wir mussten alles abschreiben. In der Pause spielte 

niemand mit Stefan, außer mir, aber nur weil ich es Mama versprochen hatte.  
 

Im Frühling saß ich einmal auf der Weide bei den neugeborenen Lämmern, als Stefan 

angeschlendert kam, einem Spazierstock in der Hand, Gruß vom Königssee, stand 

darauf, Druckschrift konnte ich schon gut lesen. Du schaust komisch aus, sagte ich, 

weil er Antonias weißen Seidenschal und Gustls Strohhut trug. Stefan sagte: Mach 

dich hübsch, wir gehen zum Kramer. Ich nahm das Lämmchen vom Schoß, stand auf, 

klopfte das Stroh vom Kleid,  löste meinen Haarkranz und öffnete die Zöpfe, obwohl 

ich das wochentags eigentlich nicht durfte; die Haare flossen bis auf die Taille.  

So aufgemacht gingen wir an allen Kindern vorbei und als sie fragten, wohin wir 

wollten, warf ich meine Haare zurück und rief ihnen zu: Zum Kramer gehen wir. Dürfen 
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wir mit, fragten sie und Stefan nickte. Bis wir beim Kramer ankamen, waren wir so viele 

Kinder, dass wir nicht alle auf einmal in den Laden passten. Stefan sagte, ich dürfe als 

Erste bestellen und ich reckte meine Nasenspitze über die Theke: Grüßgott Kramerin, 

einen schönen Gruß von meiner Mama, es ist mir ausdrücklich erlaubt, ganz alleine 

Süßigkeiten zu kaufen und ich möchte bitte Himbeerbonbons für 10 Pfennig und für 

30 Pfennig Schokoladenbruch. –  Was denn, was denn, sagte Stefan, nimm dir ruhig 

noch eine gemischte Tüte dazu, am besten gleich die große für eine Mark fünfzig! 

Dann hob er den Spazierstock und rief: Eine große gemischte Tüte für jeden! Alle 

jubelten und die Kramerin verteilte die Tüten.  
 

Als es ans Bezahlen ging, holte Stefan einen Hundertmarkschein aus der 

Hosentasche, es raunte vor Bewunderung im Laden. Die Kramerin nahm den Schein, 

hielt ihn gegen das Licht und sagte zu Stefan: „Du bist doch der Kleine vom Jack?“ – 

„Nein“, sagte Stefan, „ich bin der Große, der Kleine ist hin.“ Ein Mädchen fing zu 

weinen an und lief hinaus, wir anderen schwiegen betreten. „Na gut“, sagte die 

Kramerin, „ich muss von hinten Wechselgeld holen.“ Wir gingen derweil hinaus, 

setzten uns in die Sonne und naschten aus den Tüten. Als Jacks BMW heranbrauste, 

stand Stefan wortlos auf, nahm den Strohhut ab und ging zum Auto. Am nächsten Tag 

erzählte er in der Schule, dass er 23 Mal mit dem Ledergürtel hinten drauf bekommen 

hätte und dabei keinen Muckser von sich gegeben hat. 
 

Wir staunten über so viel Tapferkeit, aber bald stand Stefan in der Pause wieder alleine 

da und keiner traute sich zu ihm, weil er oft in Rauflust war und im Unterricht freche 

Antworten gab, und als der Lehrer einmal zu ihm sagte, er solle endlich den Mund 

halten, hat Stefan zu ihm gesagt, dass er selber sein blödes Maul halten soll. Natürlich 

hat der Lehrer nach den Eltern geschickt und während Antonia versuchte, Stefan gut 

zuzureden, gab es von Jack wieder Dresche. Zuckerbrot und Peitsche nannte meine 

Mutter das und schüttelte den Kopf.  
 

Zwei Jahre später meldete sich Stefan einmal und als der Lehrer in aufrief, fragte 

Stefan, ob er morgen einen Tag schulfrei haben kann und der Lehrer fragte: Was 

heckst du denn schon wieder aus? –  Gar nichts, sagte Stefan, er müsse morgen nur 

auf das Amt, weil er sagen soll, bei wem von seinen Eltern er lieber bleiben will. Meine 

Alten lassen sich nämlich scheiden, sagte er, und nachdem er sich nach allen Seiten 

umgeschaut hatte: Dabei habe ich sie letzte Woche noch bumsen hören. Ein paar 
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Kinder lachten, ich spürte, dass ich rot wurde und sah auf den Tisch. Zwar wusste ich 

nicht, was dieses Wort bedeutete, aber ich war mir ziemlich sicher, dass man so etwas 

nicht über seine Eltern sagen darf. 
 

Bald darauf zog Antonia weg. Jack verbot ihr, Stefan zu besuchen, weil sie einen 

neuen Mann hatte und deswegen eine Schlampe war. Jack zog mit Stefan in die 

Kreisstadt, mein Vater besuchte ihn ab und an nach der Schicht im Stahlwerk, 

schimpfte aber jedes Mal, dass es immer schlimmer würde mit seiner Trinkerei. Kein 

Bier, nur harte Sachen zieht der sich rein, sagte Papa, und: Das Kind ist gestorben, 

die Frau ist ihm davon und jetzt säuft er, bis er vergessen hat, dass er noch ein Kind 

hat, das den Vater braucht. Auf der Arbeit hatten sie seine Fahne bald gerochen, ihn 

zuerst verwarnt, dann rausgeschmissen. Als Sanka-Fahrer musste er einen klaren 

Kopf haben, aber Jack schien das egal zu sein, blieb er eben zu Hause und soff weiter. 
 

Ich hatte Stefan seit seinem Wegzug nicht mehr gesehen und nachdem ich von zu 

Hause ausgezogen war, erfuhr ich die Geschichten aus dem Dorf nur noch am Telefon 

von meiner Mutter. Einmal erzählte sie mir, Stefan habe sich in eine Frau verliebt, die 

einige Jahre älter war als er, der damals gerade 19 war. Ich hatte ein komisches 

Gefühl, als Mutter von dieser Frau erzählte. Sie hatte ein Solarium in der Kreisstadt, 

schwärmte Stefan aber offenbar dauernd vor, wie toll sie in Amerika leben könnten 

und wenn sie nur das Geld dazu hätte, würde sie sofort mit ihm auf und davon gehen 

und Stefan meinte, sie könnten doch sparen. Aber sie sagte, dass sich noch niemand 

reich gespart hätte. Allerdings gebe es eine Versicherung für das Solarium, es müsste 

nur einmal brennen, dann wären sie reich. Stefan wollte erst nichts von so kriminellen 

Sachen hören, aber als die Frau zu weinen anfing und sich beklagte, er würde sie nicht 

richtig lieben, gab er nach.  
 

Mit einem Brandbeschleuniger legte er in einem Raum des Solariums Feuer, es gab 

eine Verpuffung und Stefan konnte ihn letzter Minute von der Feuerwehr gerettet 

werden. Er lag lange im Koma.  

 

Am Tag nach dem Unglück kam Antonia zu meinen Eltern. Sie war inzwischen wieder 

verheiratet und hatte ihren kleinen Sohn David mitgebracht. Antonia bat meine Mutter, 

auf den Kleinen aufzupassen, während sie im Krankenhaus war. Sie sollte ihn nicht 

aus den Augen lassen und draußen dürfe er nur an ihrer Hand laufen. Auf Gustls Hof 
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ist aber jetzt alles tiptop, sagte meine Mutter, da schaut kein Grashalm mehr in die 

falsche Richtung, nur die junge Bäuerin ist oft weg, auf Kur. Man sagt, sie habe es an 

den Nerven. Wieder fing Antonia zu weinen an, und obwohl ihre Wimperntusche 

verschmierte, fand sie meine Mutter noch immer genauso schön wie damals, auch 

wenn sie ihre Haare nun kurz trug und einen Hosenanzug anhatte. Sie war so 

durcheinander, dass mein Vater ihr anbot, sie ins Krankenhaus zu fahren und als er 

zurückkam, sagte er: Das hättet ihr sehen sollen, als sie mit Jack am Krankenbett 

stand. Arm in Arm haben sie einander gehalten, jedes  böse Wort schien ausgelöscht.  
 

Den Tod unschuldiger Menschen hätte er in Kauf genommen, sagte der Staatsanwalt, 

denn das Solarium war im Erdgeschoss eines Mietshauses und es wäre ein Wunder 

gewesen, dass an diesem Vormittag niemand im Haus war. Stefans Freundin war auch 

angeklagt und während der Verhandlung erfuhr er, dass sie verheiratet war und sich 

nur an ihn herangemacht hatte, weil sie den Versicherungsbetrug mit ihren Mann 

geplant hatte. Liebe habe sie nie für Stefan empfunden und nach Amerika habe sie 

immer nur mit ihrem Mann gewollt. Sie wurden alle drei zu hohen Gefängnisstrafen 

verurteilt.  
 

Einmal habe ich Stefan wieder gesehen. Ich war zu Besuch bei meinen Eltern und sah 

ihn im Freibad: An einem Stock gehend kam er mir auf dem Weg zum Kiosk entgegen. 

Ich sah die wulstigen Narben überall auf seinem Körper und ich hätte stehenbleiben 

und mit ihm reden können, schließlich war er der erste Freund meiner Kindheit 

gewesen. Aber das war lange her und ich wusste nicht, was ich mit ihm reden sollte. 

Als er mir vorbeiging, sah er mich an ich und murmelte einen Gruß, dann sah schnell 

wieder auf den Boden, sein Mund zitterte ein schiefes Lächeln und er humpelte weiter.  

 


